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altfel, în poezia mea şi care, nu mult după moartea ei, a fost sfârtecat de un 
fulger.  

Fraţii, surorile, prima iubire, cum le percepeţi peste ani? 
Eu am avut încă opt fraţi. Nu am cunoscut decât cinci dintre ei: 

Traianca, Dumitra, Antoneta, Neculai şi Mariuţa, eu fiind cel mai mic. Traianca a 
murit în 1998. Pentru ea, am scris poemul Sora mea, Traianca. Mă aflam la Paris 
când s-a sfârşit. N-am văzut-o moartă. Prin urmare, pentru mine ea încă trăieşte. 
Fiind mult mai mari decât mine şi măritându-se degrabă după moartea tatălui, m-
am bucurat de iubirea lor ocrotitoare. Cu fratele meu am avut întotdeauna o 
relaţie cordială. Prima iubire? A fost prin clasa a cincea, când m-am îndrăgostit de 
Neti, colegă de clasă, o meglenă oacheşă, dar care, la propunerea mea de 
prietenie, mi-a răspuns: „Nu accept acest lucru, deoarece nu mă preocupă”. Apoi m-am 
îndrăgostit de Aurica, tot colegă de clasă şi tot meglenă. Într-o seară, o rudă de-a 
ei, văzându-ne cum ne giugiulim, i-a spus: „Aurio, măre, ţist-ai lucru şăroat cu ţela lu 
Bobină!”.21 Dar, totuşi, prima mea iubire a fost Lorelei, o fostă colegă de şcoală 
generală, mai apoi colegă de Liceu Pedagogic la Tulcea. A fost o poveste 
frumoasă până la capăt. Cu poemul Lorelei, închinat ei, îmi încep volumul de 
dobrogene Dumicatul de pelin. 

Cum este omul locuit de sufletul său poetic, oglindit în propria-i conştiinţă? 
Este deplin şi însingurat.  
De unde vine pasiunea Dvs. pentru poezie şi ce rol a avut şcoala în formarea acestei 

deprinderi? 
Pasiunile sunt moşteniri genetice ale laturii feminine care există în fiecare 

dintre noi. Băieţii, moştenind mult de la mamă, au această latură mai 
proieminentă, estompată doar de agresiunea unor preconcepţii. De aici şi faptul 
că majoritatea creatorilor de frumos, de-a lungul întregii istorii a omenirii, sunt 
bărbaţi. Şcoala n-a avut niciun rol. În faţa unei asemenea aventuri rămâi singur şi 
tot singur trebuie să înveţi să o gestionezi. Scrisul nu este neapărat o pasiune. 
Este mai degrabă o datorie de credinţă. Aşa o percepi. Poetul este şi trimis, şi 
martor şi mărturisitor. Dacă una dintre aceste trei dimensiuni lipseşte, suntem în 
afara subiectului. Am început să scriu de prin clasele primare, ca orice copil care 
versifică. Totul începe ca o joacă. În timp, devine o problemă existenţială. O 
suferinţă pe care n-o împarţi cu nimeni. Dar dacă  întrebarea dvs. se referă la 
pasiunea mea de a citi poezie, ei bine, da, aici intervine şi educaţia din şcoală. Am 
avut profesori de literatură pasionaţi de meseria lor, iar eu am fost atras de Carte 
încă din primii ani de şcoală.  

Ce au însemnat locurile copilăriei pentru scriitorul care sunteţi? 

                                                 
21 Aurico, măi, ăsta -i lucru colorat cu ăla al lui Bobină (în meglenă). 
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Aproape totul. În copilărie îţi încarci memoria cu aromele care, mai 
târziu, produc energii creatoare. Lumina verilor împrumutată de la zarzării 
portocalii, gustul prafului de pe uliţă, umbra înserării, cerul copilăriei, oamenii, 
cotloanele toamnei şi gutuile străluminate, imaginea mamei şi lacrimile din 
spatele ochilor ei căprui, toate compun imaginea copilăriei mele seduse de 
prigorie, pasărea albastră din mâinile mamei Cât a trăit mama, întoarcerea în satul 
natal era o emoţie care mă storcea de puteri. Când autobuzul în care mă aflam se 
apropia de intrarea în Cerna mea natală, toate simţurile-mi erau asemenea acelora 
ale animalelor la pândă. 

Ce rol au avut femeile în viaţa Dvs.?   
De echilibru. Păi viaţa mea este străbătută de la un capăt la altul de trei 

femei: mama, Stoiana Dinoglu, mai apoi Maria, soţia mea şi Cristina, mistuitoarea 
noastră fiică. Acaparatoare, ele nu prea îngăduie loc decât pentru amintirea unor 
iubiri străfulgerătoare de până la ele şi pentru glosele deşarte despre rolul femeii 
în viaţa oricărui bărbat. Sigur, aţi sesizat un început de surâs. Eu mi-am cam 
epuizat curiozitatea în adolescenţă. Grăbit să trăiesc, asemenea lemurianului, am 
gustat din toate aromele. Cert este că cei mai buni prieteni ai mei, şi ieri şi azi, au 
fost/ sunt femeile. Trăind într-un mediu feminin – în copilărie şi adolescenţă am 
fost înconjurat de surorile mele – mă înţeleg mai bine cu femeile. Ele au avut, 
până la urmă, şi un rol protector. Dar un poet, oricât de inspirat ar fi de muzele 
sale, nu vorbeşte niciodată despre acestea. Altcumva, misterul ce ne înconjoară 
existenţa s-ar dilua şi am lăsa loc imaginii unor dendy  plictisitori. Fiind un 
aventurier perdant, asemenea tatălui, familia este locul unde mă retrag, adesea, 
spre a mă vindeca de răni. Având în sânge un amestec ciudat de oriental şi sudist, 
meglen şi oltean laolaltă, vă daţi seama ce explozii pasionale se petrec în sufletul 
meu. Ei bine, familia le bănuie, le înţelege, le ostoieşte şi le prepară tămăduirea. 
Această încredere mă cuminţeşte o vreme. Va veni el şi timpul acela când toată 
văpaia se va fi făcutără cenuşă spulberată ca spuza stelelor în pustiul urmei 
noastre... 

Din ce duh strămoşesc, dobrogean sau „duh naţional” cum spunea Noica, se trage 
forţa Dvs. de creaţie? 

Tata a visat toată viaţa, câtă i-a fost dată, să trăiască într-o căsuţă, retras 
în vârf de munte. De aceea, poate, din primăvară până toamna târziu, dormea 
afară pe prispa casei, ca-ntr-un perpetuu exerciţiu pregătitor. N-a fost să i se 
împlinească visul. Este şi acesta un mod de a fi poetic. Mama a visat să vadă 
Marea, dar n-a văzut-o niciodată, cu toate că era la o aruncătură de vis până la ea. 
Amândoi au fost, iată, romantici în mod natural. În mine sălăşluie Orientul cu 
toate mirodeniile pământului cu tot. Dobrogea, şi ea, este un orient al poticnelii. 
Mă tem că, până la urmă, este vorba de o moştenire genetică şi geografică, 
deopotrivă. Din când în când, după acumulări doldora de râvniri, din arborele 
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acela geo-genealogic, rămuros şi istovit, un ram înmugureşte cu ochii spre 
Dumnezeu.  

Care sunt prietenii Dvs., şi nu mă refer doar la cei „muţi”? 
Deocamdată, singurul meu prieten este Blacky, dobermanul meu post-

romantic, care mă iubeşte necondiţionat. Şi nu este deloc „mut”! Mă înţeleg cu el 
mai abitir ca şi cu un om! Istratian cum mă aflu, mi-am răvăşit viaţa crezând în 
prietenia oamenilor. M-au sfâşiat.  Mi-am păstrat pentru alean doar câteva 
prietenii literare, care îmi ocrotesc cuvântul şi, uneori, sufletul: Petru Poantă, 
Marcel Mureşeanu, Ion Cristofor, Irina Petraş, Doina Cetea, Constantin 
Cubleşan, Maria Vaida, Monica Grosu, Mircea Ion Casimcea. Viaţa mea se 
desfăşoară sub cerul liber. Oricine poate arunca o privire înspre ea. Fiţi sigură, 
îmi va înfiora plăcerea orice curiozitate, pătrundere iscoditoare. 

Cere sacrificii literatura? 
Nu ştiu dacă neapărat sacrificii, dar un tribut tot plăteşti, mai ales în 

tinereţe. Comportamentul social al unui scriitor este diferit de acela al oricărui alt 
om. Diferenţele te izolează, te trimit într-o altfel de singurătate, tocmai de către 
aceia care nu-ţi seamănă sau poate chiar de către tine însuţi. Iar tu ai vrea uneori 
să guşti din bucuriile simple ale vieţii, asemenea lor, dar în acelaşi timp trăirile 
tale, percepţia ta despre viaţă, pretenţiile intelectuale te trag dincolo de ei şi toată 
această zbatere lasă parcă urma unui regret, a unei emoţii, a unui fior nedefinit. 
Pe toate, oricum, nu le poţi avea. Şi-apoi, deliciile poticnelii sunt apanajul doar al 
celui ce lasă urmă luminoasă. 

Bucuriile vi se citesc uneori în ochi. Care sunt acelea pe care eu nu le pot citi? 
Sunt într-adevăr o oglindă a lăuntrului meu. Nu mi-am putut ascunde 

niciodată trăirile. Ceea ce nu puteţi citi, cred, este bucuria că aş putea fi în 
permanenţă îndrăgostit. Această nădejde îmi acordă şi circumstanţa de a mă 
înfăţişa vouă învăluit în lumină misterioasă, dar şi aerul că eu sunt într-adevăr 
veşnic îndrăgostit. 

Aţi scris foarte multe articole în presă. Este această activitate o datorie morală faţă 
de urbe sau o bucurie a sinelui de „homo eticus”? 

Şi una şi alta. Scrisul este o profesiune de credinţă. Nu poţi fi azi scriitor 
şi mâine nu. Publicistica este un admirabil exerciţiu al contemplării în tine însuţi. 
Eu am debutat publicistic încă în adolescenţă, graţie lui Viorel Cacoveanu, şi 
multă vreme am visat să fiu ziarist. Dar cum destinul meu a fost bulversat de 
privelişti cenuşii, care nu întotdeauna au ţinut de voinţa/ puterea mea de a 
contempla, a trebuit să înţeleg că şi neîmplinirile fac parte din acesta. Sigur, ca 
orice fiu adoptat, îmi iubesc oraşul, pentru că el mi-a salvat, până la urmă, 
destinul. Şi tot ceea ce fac, ca scriitor, publicist şi funcţionar public, poartă 
semnul iubirii şi al recunoştinţei pentru Oraşul veghei. Am fost, până la urmă, un 
norocos.  

Unde vă încărcaţi, totuşi, bateriile, pentru o nouă operă? 



 80

Viaţa de zi cu zi şi lecturile mă stimulează. Nu am un program sofisticat 
pentru scris, aşa cum nu am un program fiţos de încărcare a bateriilor. Scriu 
atunci când simt că am ceva de spus, noaptea sau în timpul zilei, în oraş sau 
acasă, pe petece de hârtie sau direct pe calculator. Nu cred în programarea 
riguroasă a timpului pentru scris, aşa cum nu cred că trebuie să mergi undeva 
anume pentru a te relaxa în vederea scrisului. Bunăoară, în 2007, am vizitat 
Pakistanul. A fost o experienţă tulburătoare. Mi-am propus atunci să scriu un 
volum de poeme Rugăciunile Orientului. Nu l-am scris încă. Dar ştiu că poemele 
acelea sunt în mine şi cîndva vor arăsări. Până atunci, frânturi din muzica lor se 
regăsesc în poeme pe care le scriu, altele decât cele propuse. Încerc să mă împac 
cu cuvintele. Sunt un căutător de cuvinte. Uneori scriu din plăcerea pe care mi-o 
provoacă descoperirea unui nou cuvânt. În condiţii de stres, scriu mai abitir decât 
atunci când sunt relaxat. Câtă dreptate avea Maiorescu! 

Ce părere aveţi despre statutul scriitorului şi al publicistului contemporan, al 
intelectualului, în genere? 

Mă tem că scriitorul/ publicistul contemporan nu prea are statut sau 
dacă-l are nu este bine definit ori nu este respectat. Ne scriem cărţile, fără a fi 
întrebaţi dacă avem nevoie ca, în perioadele de creaţie, să ne retragem în locurile 
de respiraţie ale Uniunii. Eu, în aceşti aproape 15 ani de când sunt membru al 
Uniunii, nu mi-am făcut măcar un concediu în vilele scriitorilor (Neptun, Sinaia, 
Valea Vinului etc.). Apoi ne publicăm cărţile pe banii noştri sau ai sponsorilor pe 
care tot noi îi căutăm, cum tot noi ne îngrijim ca ele să ajungă măcar în librăriile 
din oraşul în care trăim. Scriu despre noi doar prietenii, fiindcă sistemul critic 
care funcţiona în epocă este total dezinteresat/ dezorientat. Despre onorarii ori 
premii să nu mai vorbim! Îţi rămâne doar gingăşia că aparţii unei bresle 
onorabile, adesea dezbinate, şi că ea este recunoscută ca meserie în 
nomenclatorul de profesii al României.  

Care sunt calităţile pe care le apreciaţi la om? Dar la scriitor? 
Să fie om. Să fie scriitor. Dacă reuşesc această performanţă, atunci au 

toate calităţile pe care, desigur, le poate aprecia oricine. Cu toate poticnelile şi 
înălţările laolaltă.  

Există, desigur, o întrebare ce a rămas nerostită. Vă rog, domnule Dumitru Cerna, 
să-i formulaţi un răspuns ori... să puneţi o întrebare. 

Hm, cred că n-am fost întrebat niciodată cât de împăcat sunt cu mine 
însumi. Căci până la urmă, acesta este miezul fertil din care arăsare, răvăşită, 
linarea. Mă tem că încă nu am ajuns la limanul împăcării cu mine însumi. Sau 
poate că nici nu doresc. Amân de fiecare dată împlinirea lucrurilor complicate ale 
vieţii. Eu încă îl caut pe Iisus, dar nu ştiu dacă vreau într-adevăr să-l găsesc. Îmi 
place mai mult ceea ce stârneşte căutarea/aşteptarea, decât ceea ce-mi poate oferi 
împlinirea ei.  
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Florin POP 
 

Ajun 
  
Muzica străbate sferele lumii, inima nu 
poate răspunde la armoniile celeste. Toate 
lucrurile acestea se fac în armonie cu legea 
cerească. Noi, ca simpli muritori nu facem 
decât să scriem in felul nostru toate lucrurile 
ce ne sunt inspirate de sus. Aşadar, am 
pornit la drum, călătoria ne călătoreşte... 
  
 
Seara de ajun 
  
Auzim şi credem ce auzim, noi nu facem 
altceva decăt să preluăm lucrul gata făcut de 

înaintaşii noştri, în zorii istoriei noastre. Mergem mai departe cu 
instrumentele de bord magnetizate de prima lor încercare de iniţiere în tainele 
lumii. 
  
 
 Cina din ajunul Bobotezei sau „La transcendance qui descend” 
  
Cina noastră din ajun e în pregătire, e mai întâi în gândul nostru, e pricină de 
aşteptare, de căutare, de înălţare, e un prinos de laudă, e o cină a bunăvoirii... 
E o cinstire a Domnului care vine în căutarea noastră pe drumul pregătit lui 
de către Ioan. Icoana Duhului e în chip de porumb ce coboară. E distanţă şi 
proximitate divină. 
  
 
 Boboteaza 
  
Nu era gerul de altădată, dar ne-am împins zdravăn, ba am căpătat şi un cot 
în ochi, de s-a mirat şi poliţia.  Însă omul m-a întrebat: te-am lovit aşa rău? Şi 
a plecat... 
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Sfârşitul Bobotezei 
  
După o duminică însorită am gustat seara ca pe un fruct copt, aburind 
aproape, ca pâinea scoasă din cuptor. Aburul acesta anunţă sfârşitul 
Bobotezei, chiar dacă gerul nu ne-a încercat anul acesta mai deloc. E acum 
frâu liber lăsat câşlegilor, vom savura de departe bucuria şi culorile primelor 
nunţi. Va curge din nou vinul şi tinereţea se va reîmprospăta din veselie, 
cântând. E chiar începututul anului. E anul  tot curând. Anul Domnului... 
  
 Restul e ianuarie 
  
După atâtea sărbători restul e ianuarie. Nu mai e timp de bocit sau de râs, 
trebuie să trecem la curăţatul bătăturii, de rândul  acesta ne aşteaptă 
întâmplări înălţătoare. E cununa anului de împlinit. Restul e ianuarie. 
Revelaţie şi rit. Calendar de ceapă: ianuarie, fe, martie...  Prilejuri de iubit... 
  
Alt titlu, caerul 
  
Pornim în căutarea sensului, pornim în lungul firului pentru a găsi caerul. 
Fusul orar ne fereşte de rătăcire. Nu ne mai e frică decât de gerul cosmic. 
  
Şi mâine e o zi 
  
E o zi ca toate celelalte dar e prima în şirul zilelor săptămânii, e prima zi de 
lucru. Aşa încep toate lucrurile. Aşa începe lumina. Aşa începe întunericul... 
 
Drumul spre Emaus II 
 
Eram speriaţi de toate, din măruntaie, eram în drum spre valea din marginea 
Ierusalimului, căutam un adăpost, muream de foame. Se făcea seară. Iar El 
ne-a zis: de ce vă pierdeţi cu firea? Apoi a frânt pâinea. Şi ziceam unul către 
celălalt: nu ardeau oare în sufletul nostru lumina şi întunericul ? Judecata 
viitoare şi Învierea? Când ne spunea toate acestea? 
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Miron SCOROBETE 
 

CUVÂNT DE NEDISPERARE 
 
Ţara noastră a fost jefuită barbar. Vorba (în parafrază) a lui Marin Preda: 

Ţara ca o pradă... Numai în ultimii douăzeci de ani, sub ochii noştri, nu s’a furat, 
pentru că s’a operat le vedere, s’a luat cu toptanul mai mult decât în două mii de 
ani. Credinciosul comun, obişnuit să gândească în scheme prefabricate, comode, 
zice: Pedeapsa lui Dumnezeu; ne pedepseşte pentru păcatele noastre. Ceea ce e 
întrucâtva adevărat, dar numai în parte. Sigur că suntem cu toţii păcătoşi, unii mai 
mult, alţii mai puţin, dar cu toţii, şi Dumnezeu ne pedepseşte. Numai că în cazul 
acesta usturimea pedepsei o simt tot năpăstuiţii, cei săraci, cei ce nu se înfruptă din 
jaf, cărora li se răpeşte şi bruma de bunuri ce şi-au agonisit-o greu dar cinstit, pe 
când tâlharii (cei ce săvârşesc tâlhăria, termen juridic) huzuresc, pe ei nu-i atinge 
şfichiul pedepsei, pe ei pedeapsa îi îmbogăţeşte şi mai mult. 

În paralel, suntem zi de zi martorii unei puzderii de atrocităţi cum nici nu 
ne-am putut imagina că ar putea să existe. Ne ştiam paşnici, cu îngăduinţă, cu milă, 
dacă nu şi cu iubire, pentru aproapele, ca azi să asistăm la cele mai oribile crime: 
tineri ucişi din senin, fără nici un motiv, mulţi prin şcoli, victime ale unor 
necunoscuţi sau chiar ale propriilor colegi, copii care-şi ucid părinţii, părinţi care-şi 
ucid copiii. Mamele, care până acum îşi adorau pruncii şi, la propriu, se sacrificau 
pentru ei viaţa întreagă, fiind prin aceasta adevărate sfinte, cu atât mai sfinte cu cât 
rămâneau neştiute, netrecute în calendare, acum îşi aruncă feţii în pubele. Ne-am 
zbătut să fim „integraţi” în Europa, ca să îngrozim întreaga Europă cu spargerile, 
violurile, omorurile săvârşite de conaţionalii noştri. Cum tâlcuieşte credinciosul 
comun toate acesta? Ne-am înrăit, lumea e sub stăpânirea Satanei, e sfârşitul lumii! 

Cum tâlcuiesc eu? 
Istoria, ca şi viaţa, e grea. Istoria nu e numai cea trecută, cea citită din cărţi, 

interesantă şi frumoasă, chiar şi când e crudă, ca o poveste. Istorie e şi ce trăim noi 
acum. Prin urmare, cruzimile ei, cele prezente, noi nu le mai percepem ca din 
poveste ci le chiar trăim, ele ne lovesc de-adevăratelea, ne zdruncină, ne sufocă. 
Dar în droaia de cruzimi, cele mai multe absurde, există şi unele necesare, 
dureroase în momentul în care se produc dar benefice în perspectiva timpului. Şi 
vaccinul e dureros, ba, la o primă privire, chiar criminal: să-ţi inoculezi singur 
microbi în organism!, dar cât de necesar şi cât de protector! 

Unde e Dacia ta edenică?, mă întreabă cei apropiaţi. Aceştia sunt virtuoşii 
locuitori ai ţinuturilor paradisiace? 

La aceste întrebări, absolut legitime, încerc să răspund.  
Eu cred că ţara noastră are uriaşe valori cu statut de unicat la scară planetară. 

Pe acestea ea trebuie să şi le apere până le va veni vremea, până când lumea va fi 
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destul de coaptă pentru a le preţui, a nu le părădui ci a le conserva. Iar pentru a le 
păstra pe acestea deocamdată în taină, ea e nevoită să arunce drept nadă comorile 
cele mai bătătoare la ochi şi mai ispititoare: petrolul din Marea Neagră, aurul de la 
Roşia Montană, castele şi moşii. 

În basm, fugarii, pentru a scăpa de puternicii şi cruzii urmăritori, le aruncă 
acestora în cale pungi cu bani de aur. Pierd averi, dar salvează viaţa. Asta face ţara 
noastră acum. 

Ţării noastre i s’a distrus agricultura. Oamenii plâng, dacă nu cu lacrimi la 
vedere cu lacrimile sufletului, când văd pogoane întregi nelucrate, năpădite de 
bălării, ei care nu lăsau în paragină nici o mejdie, nici un pas de teren. Aşa e, e 
dureros. Dar aceasta e pentru moment. Cernoziomul, unic pe tot globul, rămâne 
aici. Şi din el va înflori grădina raiului. Sunt dispreţuite merele noastre mai puţin 
arătoase decât cele de expoziţie, dar cu ce gust faţă de acelea care nu au nici un 
gust! Va veni vremea când roadele ţărânei noastre îngrăşate cu bălegar de grajd vor 
fi căutate mai abitir decât cele mai vestite soiuri de fructe şi legume. Ţăranul nostru 
e primitiv, el nu posedă în limbaj termeni ca „ecologic”, „nemodificat genetic”, 
numai că el le practică pe acestea, spre deosebire de cei ce le rostesc la nesfârşit şi 
în realitate procedează exact pe dos. Va veni vremea când lâna, cânepa şi inul de la 
noi vor fi dorite de toată lumea sătulă până peste cap de surogatele sintetice. Şi tot 
aşa cu lemnul nostru, cu apa noastră, cu aerul nostru. 

Astăzi ţara noastră e asemenea lui Iov: îşi apără puritatea cu rănile. 
O eroină a lui Camil Petrescu, frumoasă, dotată intelectual, a căzut pradă 

unui bărbat a cărui doar apropiere, necum atingere, pe ea o umplea de o scârbă de 
nesuportat. Ce putea face? Fizic n’avea cum să-l înfrunte. Atunci ea şi-a golit tot 
corpul de propriul eu pe care l-a concentrat în cap, capul ferindu-l să nu ajungă în 
contact cu agresorul. Astfel, ea i-a abandonat monstrului un corp inert, care nu-i 
mai aparţinea, fiinţa ei rămânând de fapt neatinsă. 

E imaginea perfectă a României de azi. România a fost adusă în starea de a 
nu mai putea riposta la agresiunea ce s’a abătut asupra ei. În această situaţie, ea şi-a 
lăsat trupul fără nici o vlagă la discreţia oricui, să facă cu el tot ce vor, să ia care ce 
apucă: petrol, aur, marmură, păduri, industria să i-o dea la fiare vechi, agricultura 
s’o lase în paragină. Cine se iluzionează însă că aşa a nimicit România se înşală 
amarnic. România cea adevărată există. Deprinsă cu năvălirile, ea e doar retrasă 
într’un centru al ei vital. Staţi liniştiţi! Ea e întreagă acolo. Îşi va reveni. Va primi 
fiecare ce i se cuvine. 
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Pr. Ioan CHIRILĂ, Ph.D. 

 
Tăcerea crinilor22 

 
... e greu să îngheţe crinii 

la Capernaum. Dar în lirica lui 
Marius Ţion metafora şi licenţa 
instrumentalizează dorinţa de a 
transmite drama pribegii. Iar 
când zic pribegie mă gândesc la 
faptul că în cazul textului biblic 
noutestamentar, Capernaumul 
este a doua patrie a lui Hristos. 

 După ce a început 
îngheţul în Nazaret, după ce au 
vreut să-l arunce în prăpastie, 
Hristos s-a mutat în Capernaum, 
iar crinul arhanghelului, rămas în 
glastra ferestrei Mariei a 
îngheţat, o criogenie salvatoare, nu pentru crin, ci pentru noi. Numai că aici, 
în lirica lui Marius Ţion, crinul ridică din ţărâna fiinţei noastre o amintire: 
amintirea Buneivestiri, acel moment capital al umanităţii în care s-a reînvăţat 
rostirea creatoare: Fie mie după Cuvântul Tău. Autorul ne vrea aici şi de 
aceea surprinde clipele zămislirii sale ca pe nişte îmbinări de geneză, eshaton 
şi mântuire: mi-am visat naşterea ... ca într-o cămară de taină ... am visat focul / 
savându-mi trupul de ceară.   

Se poate lesne vedea cum se lasă mereu marcat de paradoxul 
teologic, ce trup de ceară e salvat de foc?! Doar trupul dăruirii, şi asta vrea el 
să surprindă. Capernaumul lui nu este cel din Galileea, este străfundul inimii 
sale, e străfundul inimilor noastre ce se deprind a se înclina până la pământ 
chiar şi clevetitorilor, ce ruşinaţi vor parcă să-l atingă cu degetul lui Toma 
(Pătimiri, p. 13). Paradoxul are în acest caz o configurare de catrisis, parcă ar 
fi o lamentaţie pentru firavul trup şi adormita voinţă pe care ne-o trezesc cei 
de dincolo de mormânt, în cazul autorului, tatăl. „Trupul, veşmântul lunecând 
peste vremi” adoarme „lângă mormântul nins” coborându-se, sau înălţându-se, 
spre chemarea tatălui său ce-i „singur la masă” (Cântec de ianuarie, p. 14). 
Aici poţi identifica o altă structurare pentru motivul crinului îngheţat. Trupul, 

                                                 
22 Reflexii critice la : Marius Ţion, DIMINEAŢA SALVATĂ. 
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petale de crin, a îngheţat din lipsa comunicării iubirii din noi, lipsă ce se 
dezvoltă în structurile autorului ca în-singurare şi fugă de margini.  

E o altă temă lirică şi teologică: incomprehensibilul ca nemărginire şi 
ca dor al făpturii. „În drum, nesfârşirea” se lasă în noi ca o eternă cununie 
realizată de „arhangheli de foc” care nu opresc Edenul ci-l luminează pentru 
leneşa noastră vedere obturată de „marginile primejdiei” pentru ca în „inima 
fiului”, cea tămâiată de arhanghel, să se reverse „ploi nesfârşite, ce-mi spală 
chipul”. Crinul e în noi, e chipul pe care-l înfloresc ploile de martie şi Edenul e 
primăvara regăsită a trupului meu însămânţat de Duhul viu şi veghetor. Din 
aceasta, aprilie seamănă-n lume sfinţi din icoane, făclii ale sufletului meu ce 
aprinde-n cupotor jăratec şi tămâiea frământării chipului meu spre dospire 
teleologică. 

Sunt registre teologice multiple, dominant rămâne orizontul tematic 
antropologic, dar şi tropologia. Stilistic rămânem în câmpul petalelor epitete, 
comparaţii şi metafore, ce se desprind din copacul veşniciei, sădit pe dealul 
fericirilor (e deasupra Capernaumului), şi umplu de alb sinagoga lui Iair 
(autorul) spre a vesti învierea destinului meu. Autorul vrea să ne îmbete cu 
frumuseţea veşmântului său: versetul, adică cuvântul veşniciei – Logosul. Are 
părtăşie la el.  

Ca formă, oscilează între naraţiune lirică şi doxologie psalmodică, 
chochetează cu stihiradica algebrică a haiku-ului, dar se lasă furat de 
nemărginirea Cuvântului. E o dimineaţă salvată, cea în care scriu aceste 
rânduri despre stihul de ceară salvat de focul Arhanghelului cununător pentru 
noi cu veşnicia.  

Laudă autorului, iar pentru prefaţator un stih de psalmi: laude se 
cuvin sfinţilor, nouă doar rugăciune pentru ca să nu ieşim din marginile 
drumului celui nesfârşit. 
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Ioan GÂF-DEAC 

ÎNAINTE DE TOATE 
 

Ca o tulpină muiată-n  
legănare să ne cânţi tinere Ion,  
prin aripa ce-a  căzut peste ochiul tău. 
Ţie ţi-e frică de iarbă, de cerbi,  
de puterea lor încă rece;  
găsit vei fi rătăcit  
în neştiute stavili de dor,  
mereu păstor al voinţei stelare. 
Cuvintele de-un lat de palmă-au fost  
spre a-ncărca singurătatea;  
undeva, undeva păsările roată  
vor să te sloboadă,  
să-ţi năruie lumina în ierburi;  
dar curcubee aurite  
ca un gând vor tăia cu o rază străină 
printre arbori numele tău. 
Pe care piatra să pun pasul? 
Cu ce fiori să-ţi mângâi glasul? 
Veţi spune: fiece  fiinţă-şi  
iubeşte adierile speţei  
şi fiece pădure  străluminată  
în ochiul unei păsări moare. 

 
ÎNCHINARE 

Necunoscută fată, iarna să ţii  
în amăgitoare liane, şi-a pietrei purtare prin munţi  
măsură să fie a zilei când vii  
spre mine – poem din mult uitatele nunţi. 
 
Mă bucur de tine, de stropi de lumină,  
ce nu-s ca umbra de om plecat prin câmpia prea largă. 
An Nou să cauţi şi fără de vină  
să laşi tot gerul din lume în veşnice chingi să ne soarbă. 
 
De aceea eu spun: necunoscută fată,  
mai închinăm zăpezii câte-o poezie. 
Din iarna haină şi cald străluminată  
cântarea aceasta ţi se cuvine ţie. 
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Aurel PODARU 
 

O carte despre Liviu Rebreanu, în atenţia  
principalelor reviste culturale din ţară 

 
„Liviu Rebreanu prin el însuşi”, volum semnat de Niculae Gheran şi Andrei Moldovan, 

apărut la Editura Academiei Române, a cărui lansare la Bucureşti a fost semnalată de 
numeroase publicaţii centrale, s-a bucurat la scurt timp de cronici cu o puternică rezonanţă 
în presa literară centrală, pentru originalitatea sa şi pentru caracterul de pionierat în cultura 
română. 

„România literară”, în numărul 18, din 8 mai 2009, dedică o pagină întreagă cărţii, 
sub semnătura Elisabetei Lăsconi care îşi intitulează cronica „Dialog peste generaţii”. Domnia sa 
afirmă, printre altele: „Autorii au folosit o tehnică uitată, cea a mozaicului, pentru că au 
decupat din toată literatura confesivă a scriitorului bucăţi de mărimi felurite, apoi le-au 
încasetat după altă logică, respectând regula strictă a efectului creat: cea de a pune într-o nouă 
lumină. Le-a reuşit o scriere interesantă, surprinzătoare în multe locuri.” Iar în altă parte: 
„Într-un cuvânt, autorii au avut de revăzut un material vast şi de selectat pasajele ce se cereau extrase, 
recombinate şi revalorizate. Muncă migăloasă, pretenţioasă, imposibil de împlinit fără seriozitate, fără erudiţie 
şi gust, şi chiar fără imaginaţie, muncă din care iese un tom masiv de 460 de pagini pline ochi!” 

Un spatiu generos acordă şi revista „Cultura” (nr. 19, 14 mai 2009), sub semnătura 
criticului Teodora Dumitru, sub titlul „Ce spune autorul”. Ea remarcă: „Autorii au evitat 
organizarea materialului sub forma unui index cronologic, volumul nu are aspectul neutru şi eterogen al unui 
catalog al cărui unic criteriu de selecţie este Rebreanu par lui-même. Soluţia aleasă (de care este 
responsabil, înţeleg, cercetătorul Andrei Moldovan) reprezintă o mai fericită dispunere dialogică – volumul 
poate fi descris ca un arhi-dialog  între Rebreanu şi diverşi publicişti ai epocii – întins pe mai bine de 400 de 
pagini. (...) Acest par lui-même oferit astăzi de N. Gheran şi A. Moldovan este mai degrabă efectul unei 
iniţiative etice: critica a vorbit prea mult, să vedem şi ce spune scriitorul.” 

Nu putem să nu remarcăm şi opiniile cunoscutului critic Dan C. Mihăilescu, cel care 
mai întâi a prezentat tomul despre Liviu Rebreanu în cunoscuta sa emisiune de la „PRO 
TV” („Omul care aduce cartea”), vreme la care a fost declarată şi cartea săptămânii, pentru 
ca apoi să o comenteze în „Evenimentul zilei” (17 aprilie 2009). El observă în articolul cu 
titlul „Liviu Rebreanu vorbindu-ne azi”: „161 de surse bibliografice – interviuri, răspunsuri la anchete 
gazetăreşti, articole, pagini de jurnal, mărturisiri – întinse de prin 1909 în 1943, cu un decupaj magistral şi 
într-un limbaj captivant...”. Iar în finalul comentariului, entuziasmat de perspectiva unui proiect 
naţional, exclamă: „Vă închipuiţi dumneavoastră câteva zeci de astfel de volume «X par lui-même», de la 
Caragiale la Cărtărescu?” 

Astfel, nu mai surprinde pe nimeni faptul că Uniunea Scriitorilor – Filiala Cluj a 
acordat recent volumului „Liviu Rebreanu prin el însuşi”, premiul INTER ART pentru 
anul 2008, concretizând printr-o distincţie aprecierea deosebita cu care a fost primită cartea 
în mediile literare din ţară. 
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Carmen ARDELEAN 
 

Maria Vaida - Ochiul care a trecut dincolo de Noapte 
 
Amplu şi documentat studiu monografic, volumul Gheorghe Pituţ - Ochiul şi 

Noaptea semnat de doamna Maria Vaida a fost apreciat chiar de la lansarea în cadrul 
Sesiunii Internaţionale de Comunicări organizate de Centrul de Cercetare a Imaginarului 
Alba Iulia, la 28 martie.  Abundenţa  informaţiilor şi complexitatea sau noutatea 
interpretărilor, corectarea unor date eronate strecurate în analizele sau exegezele anterioare, 
dar, mai ales, analiza exhaustivă şi competentă a tuturor segmentelor operei – de la poezie la 
proză şi publicistică, de la traduceri la literatură pentru copii sau la corespondenţă -  susţin,  
confirmă calitatea studiului extrem de laborios.  

Scopul declarat al autoarei, regăsit în consistenta prefaţă care fixează şi coordonatele 
lucrării este, pe de o parte, receptarea şi interpretarea operei de pe poziţia unui psihanalist al 
literaturii, iar pe de altă parte, combaterea argumentată a „etichetărilor tendenţioase” (aşa cum 
inspirat le numeşte autoarea), etichetări aplicate sistematic operei şi autorului. 

Demersul critic, oscilând între subiectivitate constructivă (venită din originea 
bihoreană comună a autorului şi a „interpretei”), patos şi eleganţă a  frazei atunci când e vorba 
de  conturarea biografiei ( în capitolul inspirat intitulat Indici matriciali şi răscrucea existenţială) şi 
obiectivitate, sobrietate şi pertinenţă a  interpretării atunci când e vorba despre opera 
autorului, e centrat pe devoalarea şi problematizarea temelor, motivelor şi conceptelor care 
dau specificul creaţiei lui Gheorghe Pituţ. Bibliografiei impresionante, autoarea îi alătură, la 
finalul studiului, o addenda care conţine fotocopii ale unor manuscrise, documente şcolare şi 
fotografii (unele inedite) şi, ca un corolar al operei, capitolul Între contestare şi acceptare ce 
cuprinde, într-o interesantă manieră de punere în oglindă, o demontare a opiniilor nefondate  
privind opera lui Pituţ şi  un crochiu de aprecieri critice care susţin îndreptăţita repoziţionare 
a autorului. 

Aflată în căutarea „genezei lumilor imaginare”, Maria Vaida decupează din biografia 
autorului, în mod inedit, perioada „călătoriilor europene”, perioadă considerată determinantă 
pentru evoluţia omului de cultură. Intuim aici o încercare de delimitare a celor trei factori 
marcanţi ai personalităţii: astfel, dacă în Periplu biografic ereditatea şi educaţia sunt constantele 
urmărite, a doua parte a capitolului adaugă educaţiei decisivul factor mediu, într-o manieră ce 
aminteşte de Marthe Robert în Începuturile romanului sau romanul începuturilor sub aspectul 
psihanalizării componentei biografice. 

Prezentarea universului operei lui Pituţ debutează cu analiza celei mai consistente 
componente a creaţiei sale, lirica, analizată in extenso, de la enumerarea simbolurilor care 
„redefinesc semnele esenţiale ale lumii […] dobândesc echivalenţa unei trăiri mitice, în rostul lor primordial” 
(p.72), continuând cu „anamneza”, evoluţia semnificaţiei acestora ca într-un veritabil tratat de 
poietică a simbolurilor. Ochiul şi noaptea, timpul, dimensiunea telurică, himericul sau 
religiosul, universurile plurale sunt doar câteva dintre axele creaţiei lirice urmărite, dincolo de 
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aprecierile critice deja existente, încercându-se demonstrarea funcţiei compensatorii a 
scrisului care, şi în cazul lui Pituţ, e „mijlocul ideal de descătuşare a energiilor afective, reprimate sau 
stânjenite în planul existenţial curent” (Al Oprea, Faţa nevăzută aliteraturii, Bucureşti, editura 
Eminescu, 1980, p.130). Complexitatea studiului vine, aşadar, din dublarea calităţii de 
biograf, istoric şi critic literar cu cea de semiotician şi psihanalist al literaturii. 

Capitolul al doilea, centrat pe dimensiunea epică a creaţiei,  repoziţionează atât 
opera Oficiul Universal şi Aventurile marelui motan criminal Maciste, cât şi două specii slab 
reprezentate în proza românească şi privite cu oarecare reticenţă: romanul minimalist şi 
romanul alegoric. Realizând o adevărată hermeneutică a celor două specii epice, identificând 
particularităţile compoziţionale, stilistice sau naratologice, autoarea evidenţiază componenta 
ludică şi simbolică ce prefigurează literatura pentru copii a lui Pituţ asupra căreia se opreşte în 
capitolul VII, corectând un „eşec editorial” generat de o ilustrare grafică neadecvată. 

Activitatea de traducător este rezultatul călătoriei de studii în Germania, dar şi 
pasiunii pentru poezie. Analiza actului traducerii este dublată de un demers comparatist, care 
pune faţă în faţă traducerile lui Pituţ şi ale Gretei Tartler, având ca punct de pornire poezia 
Hildei Domin. 

Conturând pe deplin personalitatea lui Pituţ, capitolul dedicat publicisticii porneşte, 
în stilul deja recogniscibil al autoarei, de la fixarea rolului, a poziţiei presei în cultura unei naţii 
sau în ansamblul operei unui autor. Integrând activitatea de gazetar printr-un fir biografic 
aproape invizibil care străbate întregul volum în ansamblul creaţiei lui Pituţ, capitolul tratează 
cu obiectivitate valoarea inegală a articolelor sau valoarea inferioară a acestora în comparaţie 
cu cele ale colegilor de generaţie. Dincolo de carenţele constatate, e surprinsă chintesenţa 
valorii gazetarului Pituţ „pregnanţa intelectuală, onestitatea trăirii şi originalitatea scrisului.” (p.203). 
Portretist, critic literar, observator al fenomenului literar în ansamblul lui sau al vieţii în 
genere, Pituţ prefigurează sau reia în publicistică marile teme ale creaţiei, dar şi problemele 
fundamentale ale umanităţii. 

Literatura de graniţă este completată prin capitolul VIII, corespondenţa constituind, 
în viziunea autoarei, „forma de reflectare în oglinda neşlefuită a timpului” (p. 243), atestând 
„preocupările, relaţiile, visele şi frământările” (p. 243). Celor şase scrisori ce-i au ca destinatari pe 
Dumitru Ţepeneag şi Laurenţu Fulga, autoarea le adaugă primul interviu al scriitorului, 
acordat lui Ioan Goldiş, redactor-şef al revistei „Pagini de ucenicie” din Beiuş şi un 
interviu acordat autoarei de părintele Ioan Pituţ, fratele mai mic al poetului.  

Fără îndoială, dincolo de valoarea documentară, ştiinţifică, lucrarea doamnei Maria 
Vaida răspunde unei necesităţi de redare, în circuitul deschis al marilor oameni ai literaturii 
române, a unui scriitor ardelean pe nedrept marginalizat. Mai mult, dacă am accepta să 
intrăm într-o polemică  temperată cu vocile care considerau prea „entuziastă” evocarea lui 
Pituţ, am avea un simplu şi cuprinzător răspuns: suntem în faţa unei cărţi mari, evocare a 
unei la fel de mari personalităţi a literaturii şi culturii române. 
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Anca Mănăilă 
 

Ficţiunea ca mijloc de recuperare a unui trecut traumatizant 
  
 Fenomenul Piteşti ocupă un loc special în istoria regimului comunist în România iar 
nevoia de scrieri care să atingă acest subiect vine din mai multe direcţii. Putem porni, în primul 
rând, de la un raţionament istoric, în sensul nevoii de a arunca lumină pe o perioadă atât de 
puternic camuflată de regim. Aşa cum arată şi Vergil Ierunca23, acest experiment a fost ţinut sub 
tăcere atât de autorităţi printr-o încercare penibilă de a acuza legionarii cât şi de cei care-au trecut 
prin această atrocitate din culpabilitatea de a fi fost la rândul lor torţionari. Pe de altă parte, 
memorialistca, în general dar mai ales pe această temă vine să lupte împotriva amneziei, conştiente 
sau inconştiente, amnezie care ne împiedică sa ne asumăm trecutul, asumare necesară pentru a 
putea clădi un viitor. Şi nu în ultimul rând, am putea porni de la autorul-victimă, cel căruia i s-a 
răpit până şi statutul de martir, astfel recuperat prin actul scrierii. 
 Goma nu scrie din experienţă, fenomenul reeducării fiind deja terminat cu mult înainte 
ca el să fie arestat ci din dorinţa de a scoate la iveală un adevăr, ficţiunea fiind metoda aleasă ca 
singura capabilă sa filtreze atrocitatea realităţii.  Patimile după Piteşti surprinde, astfel, printr-o tendinţa 
de prezentare a faptelor ca irealitate, susţinută de altfel şi de statutul de ficţiune al scrierii, irealitate 
care nu trebuie însă înţeleasă drept o negare a viabilităţii realului, căci scopul autorului nu este de 
camufla adevărul sub masca poveştii ci, de a-l face mai uşor de abordat, mai digerabil oarecum. 
 În primul rând este evidentă criza de identitate a personajului narator care poate fi 
explicată ca efect al presiunilor exterioare, ca modalitate de a ieşi din contururile realităţii sau ca 
traumă. Personalitatea schizoidă, efect al fratricidului (personajul narator şi-ar fi omorât, sub 
presiunea bătăilor, fratele, deşi acest fapt nu este nicăieri afirmat) transformă actul scrierii într-o 
încercare de a reface puzzle-ul propriei existenţe: "filmul începe cu sfârşitul ca să poată face legătura cu 
începutul"24, mărturiseşte autorul. Astfel, s-ar putea explica şi echivalarea memoriei cu imaginea 
maternă : "Din clipa asta, atâta drum, atâta drum îndărăt în maica noastră, memoria"25 , ca un fel de 
întoarcere la începuturi pentru a reface itinerarul existenţial scindat de evenimentul traumatic. Încă 
din primele pagini, oscilaţia între cele două identităţi este evidentă : "spuse Pop şi mai cum? Cumva: Pop 
Elisav"26 . Mai mult, deşi în cea de-a treia parte, în timpul declaraţiei, cele două identităţi sunt clar 
distanţate (se explică simbolismul numelor rotunde propus de către bunicul Pamfil), existenţa lui 
Elisav  rămâne sub semnul întrebării până în finalul romanului prin obsedanta întrebare "care 
frate". Prin atacul viabilităţii existenţei celuilalt se contestă şi viabilitatea actului de fratricid. Ne aflăm 
în faţa unui fenomen de recuperare distorsionată a trecutului, reacţie autodefensivă a unui mental 
traumatizat . Un alt argument în favoarea acestei ipoteze este faptul că înspre finalul primei părţi, 

                                                 
23 Virgil Ierunca, Fenomenul Piteşti, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008 
24 Paul Goma, Patimile după Piteşti, ediţia a IV-a, 2004,  pe 
http://paulgoma.free.fr/dl_links/marturie/pitesti.php 
25 ibidem 
26 ibidem 
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într-unul din momentele în care cele două identităţi par sa fie clar delimitate, naratorul, parcă dintr-
un sentiment de culpă
frustrare, pare să sublinieze nevoia de a fi celălalt: "mă întreb, acum şi aici, în 
echilibrul pe ultimul dinte de rotiţă, penultimul milimetru de resort, dacă sunt gelos: Medrea văzuse doar jumătate, de la 
cordon în sus, dar auzise totul şi auzise limpede că, atunci, ea nu pe mama o chemase, oricum, nici pe bunicul Pamfil, 
nici măcar pe mine, perechea ei de joacă-ci pe Elisav...ba chiar mă obişnuisem cu gândul că eu AR FI TREBUIT 
SĂ FIU EL, ÎN OGLINDĂ, IAR DACĂ CINEVA ERA FRATELE CUIVA apoi acela 
eram eu : Vasile, fratele lui Elisav"27. Aceeaşi afirmare puternică a identităţii are loc şi în episodul 
blasfemiei de Paşte când vocea narativă afirmă, aproape mesianic (într-un astfel de context): "Eu 
nu sunt Isus, eu sunt Vasile, fratele lui Elisav"28 Această criză a identităţii, relaţionată la alte personaje, 
este explicată prin faptul că a exista ca identitate a devenit o chestiune incertă, mai exact de cine 
vor ei sa fii, şi în acest sens, declaraţia lui Bălan este mai mult decât simplu amuzantă: "Eu cu 
dumneavoastră, totdeauna, pe viaţă, eu vreau să fiu cum ziceţi"29 
 La un al doilea nivel, se poate vorbi de o deformare a contururilor realităţii, oscilaţia 
realitate-incursiuni fanteziste fiind extrem de frecventă. Această oscilaţia merge într-atât de departe 
încât, la un moment dat, realitatea se confundă cu însuşi textul, cum este momentul de tăcere 
urmat acuzaţiei de criminal pe care Bogdanovici o face lui Ţurcanu. Interesante sunt şi tehnicile 
cinematografice folosite de-a lungul naraţiunii, cum ar fi episodul ucideri Selivei, dar cel mai adesea 
în scenele de tortură, un astfel de exemplu fiind ideea de scenă de film, în care toţi îşi joacă rolul iar 
un regizor virtual pare să-şi supravegheze atât actorii cât şi personajele "Acolo, pe scenă, un grup de 
actori îl <bat> pe actorul Ştefănescu. Joacă destul de bine, cu toţii. Chiar bine. Foarte buni băieţii din echipa de 
zgomote: sincronizează aproape perfect sunetul loviturilor cu gesturile actorilor. Excelenţi şi cei de la machiaj: n-am 
băgat de seamă când l-au mââ’njit cu vopsea roşie pe actorul Ştefănescu-Ploieşti.."30. În trioul Autor-Regizor-
Spectator, puterea pare să revină autorului, singurul care poate reuşi, doar prin puterea scrisului, să 
pună capăt acestor scene, regizorul putând fi reprezentat de Ţurcanu, cel care pune în scenă 
această film macabru: "Autorul, mai întâi, apoi regizorul (el trebuie să fie îndărătul geamului din uşă, iţiindu-se 
printre zgârieturi) ei ştiu, ştiu ei mai bine când începe, când sfârşeşte spectacolul"31. În faţa unei realităţi istorice 
atât de greu de asimilat şi reprodus, arta, scrisul, ficţiunea, pare a fi singura capabilă să înfrunte 
macabrul şi să-i pună capăt.  
 Cea aduce în plus în domeniul scrierilor pe acestă temă este soluţia de a dezgropa din 
mentalul naţional evenimentele puternic refulate, şi anume trecerea lor pe terenul ficţiunii, trecere 
care le face mai ireale, mai uşor de acceptat, lucru accentuat şi  prin tehnica "punerii sub semnul 
întrebării" a viabilităţii celor prezentate, în sensul că perspectiva personajului este oscilantă atât în 
ceea ce priveşte propria-i identitate cât şi contururile realităţii narate.  
 
 

                                                 
27 ibidem 
28 ibidem 
29 ibidem 
30 ibidem.p.64 
31 ibidem, p. 66 
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Nicolae BACIUŢ 

 
ECUMENISMUL FRICII 

 
Dantelă de Babilon e încă o formulă 

narativă pe care o încearcă Melania Cuc, una care 
îi impune restricţii, dar îi şi deschide un orizont 
nu mai puţin generos, acela al psihologiilor 
umane. 

O naraţiune la persoana întâi, cu 
autoarea protagonistă în pielea unei jurnaliste, „o 
jurnalistă fără de minte, ce şi-a propus să ajungă şi să 
transmită ştiri de pe linia întâi a unui front fără pifani şi 
fără ordin de zi pe cazarmă”, într-un exerciţiu 
profesional imaginar, într-un teritoriu cu 
dimensiuni de fenomen: terorismul, luarea de 
ostatici, de prizonieri civili. O experienţă limită, 
cu mare încărcătură de risc, prin care au trecut 
atâţi jurnalişti şi nu numai. 

Nici pentru naratoare lucrurile nu sunt 
bine definite, limpezite: „Nu ştiu dacă dorm şi trăiesc un coşmar, nu ştiu nici dacă sunt 
trează şi martoră la nebunia umană”. E o naraţiune în care îşi arată faţa un ecumenism 
al fricii, al vinei comune, cu solidaritatea, speranţa şi laşităţile lor: „Musulmanii, 
creştinii, budiştii, ideii, brahmanii şi ateii, toţi suntem  amestecaţi, facem parte, avem o vină 
anume”. 

Un roman al spaţiului închis, în care contează doar dimensiunea 
interioară, lăuntrică, accentele fricii şi ale licăririlor de speranţă. 

Un roman psihologic, într-o curgere firească, clasică, cu respectarea 
rigorilor genului. Cu foarte multă artă în a decupa detalii, în a le da relief, 
încărcătură de simbol. 

Dar şi analiză sub raport religios, a unei lupte fratricide, în spţiul matrice al 
creştinătăţii, între „reprezentaţi ai două seminţii din triburi vechi şi trecute în egală măsură prin 
sita şi dârmonul vremurilor, pentru a nu uita pentru ce se urau de moarte”. 

Sub cerul Bagdadului se derulează şi acest război psihologic, dincolo de 
cel real, cu mize oculte, „într-o aerogară asediată şi în care câteva zeci de civili, care au nimerit 
la locul şi timpul nepotrivit - facem obiectul negocierilor dintre autorităţile militare internaţionale şi 
teroriştii fără frontiere”. 

Lelia sau Laila e personajul care intră în ecuaţia condiţiei de ostatică, cu 
timp şi răstimp pentru incursiuni anamnetice, pentru evaluarea unor fapte din 
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biografia sa. Ca într-un fel de explicare a hazardului de a se afla în loc nepotrivit la 
moment nepotrivit. 

Dar e şi prilej pentru a constata că „teoria supravieţuirii sub frică, nu 
funcţionează fără recurs la umilinţă”, pentru că cei prinşi în lupte străine de ei au ca 
„punct comun dorinţa de supravieţuire”, ori această dorinţă îi face pe mulţi să lase garda 
jos. 

Aşteptarea, ea însăşi un „personaj”, developează trăsături de caracter, 
gesturile dau măsura profilului fiecăruia în parte, fie terorist, fie prizonier. Pînă la 
un loc, această stare aminteşte de Deşertul tătarilor, a lui Dino Buzzati. 

Melania Cuc ştie să contureze cu abilităţi de pictor, din câte o tuşă de 
culoare, portrete... psihologice: Laila, soldatul mercenar, Mandea, Arnadze, 
adolescentul paralitic, Salomeea, văduva veterinarului din Egipt, Johnathan, Barby, 
Cecilia,... un fel de Arcă a lui Noe pentru seminţia umană, de vârste şi categorii 
sociale diferite, de etnii diferite, printre care se află şi români, rătăciţi ai sorţii. 

Nu mai puţin reuşit e portretul colectiv, de turmă sau de „cloacă”, „o ceată de 
prizonieri aduşi la limita sălbăticiei”, cum îi numeşte autoarea, cu solidarităţi şi egoisme, 
cu gesturi când emoţionante, când comice în tot tragismul lor, hilare, absolvite de 
orice logică, atunci când nu par absurde sau cel puţin nelalocul lor. Ori ţinând de 
logica de circumstanţă, cea care face posibile „fraternizări”, precum alăptarea de 
către Barby, albă, a copilului unei negrese, căreia i-a secat laptele matern. („Gheaţa 
dintre două mame, dintre două rase umane, a fost gata spartă”.) 

Dantelă de Babilon, o ficţiune literară, are toate datele realului, se 
hrăneşte dintr-o cazuistică bogată, trecând dincolo de relatarea jurnalistică, de 
imaginea de suprafaţă, atingând resorturile intime ale trăirilor posibile în situaţii 
limită. 

Ficţiunea are verosimilitate, chiar dacă nu are suport real, concret. E o 
lume posibilă, dincolo de real, dincoace de imaginar. 

Melania Cuc nu duce lucrurile spre un carnagiu. Ea preferă carnagiul 
sufletesc, cel în care e schilodită şi atidudinea în faţa libertăţii. Lăsaţi de izbelişte de 
către terorişti, prizonierii de ocazie îşi pierd busola: „Nu mai e zid, nici tavan. Suntem 
liberi! Liberi. De ce nu plecăm?! De ce am pleca?..” Aceasta pentru că lupta nu se dă cu 
duşmanul din afară, ci cu cel dinlăuntrul fiecăruia: „Dacă suntem prizonieri, suntem 
închişi doar în propria noastră laşitate”. 
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Eugen EVU 
 

Copil IONUŢ: Clipa de luciditate32 
 

Un cvasi-necunoscut  hunedorean debutează cu o carte remarcabilă. 
Anonimatul nu este clintit, ci doar provocat prin câteva exemplare ce ajung eventual  
înmânat confidenţial unui amic. Nereuşind să onorez invitaţia la lansare, am primit cartea 
lui Ionuţ Copil şi mă simt dator să strig Evrika. 

Prima impresie este a maturităţii de a scrie . Una care vine evident din faptul 
trăit. Nu oricum, ci dramatic, inductor de tensiuni ce tind a sublima în literatură 
psihanalitică, de tip eseistic. Autorul deschide paginile cu o autodefinire a Eului. Şocant 
prin enunţurile ferme, din care răzbate o cultură empirică, un „ ceva” care a fost şoc şi a 
generat gândire filozofică. Evident, asta face farmecul care captează dintotdeauna :  
sentimentul- în acest caz acut şi terifiant – că eul  descoperă Lumea. Se trezeşte spre lume. 
Un psiche care nu bântuie lumea, cum spune el, ca un zombi, nici în stare de semitrezie, ci 
unul inflamat şi iradiind neobişnuit de sinergetic - intensităţi ce ni se transmit. Ideea este 
cea de utopie a Libertăţii. Temă dintotdeauna, epuizată  în această carte prin chiar scrierea 
ei. O poveste personală – adică un mit personal cohellian. 

Autorul întreabă retotic: „ Dar oare libertatea nu stă în ignoranţă, în necunoaşterea 
instinctelor şi automatismelor care ne trăiesc?”. Acest fel de patos interogativ deviază uneori în 
sofisme, în paradoxism: „Într-o lume de lumină care e de fapt întuneric, am văzut o pată de întuneric 
care era de fapt Lumina”. Ionuţ Copil se substituie personajului principal – confesiv în mod 
total, sincer şi „brutal”; el pune în ecuaţie schizofrenizarea. Nu doar a id-ului ci a societăţii. 

Prospeţimea cu care pune în dialog tema cărţii, este remarcabilă şi vădeşte forţă 
creativă şi propesniune catarsică. Autoterapică. Criza de luciditate a schizofrenicului trecut 
prin probele ce riscă alienarea în Pluralitate este de fapt condiţia umană – raportată la o 
divinitatea ubicuă şi incognoscibilă. Creierul uman pare a fi un circuit închis sieşi, în care 
schizoidizarea poate face ravagii. Sau afla ieşirea din labirint – firul Ariadnei. Subiectul este 
de când gândirea şi conştientizarea. Dilema idem : a fi „ liber” prin ignoranţă – adică 
paradiziac – dobitoc, sau a crede, deci a te reprograma, cum transpare din mitul genezic- 
in mod luciferic? „ Un fior venit de dincolo, nu din moarte ci din viaţă…te naşti tu însuţi din tine, şi 
suferinţa devine bucurie”. Revelaţia lui Ionuţ Copil este a epifaniei, a învierii din interior, a 
înnoirii. La baza acestor feluri de frazări axiomatice stă Trauma individuală, depăşit ca 
probă, ca vamă. 

Preludiul cărţii este cheia ei: autorul scrie compozit, eseistic, poematic şi chiar 
epopeic. Este mărturisirea vindecătoare a unui itinerar de chin şi efect eventual 
taumaturgic. 

                                                 
32 Clipa de luciditate, Deva, Editura Astra, 2008. 
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Maniheismul modern al viziunii sale este întemeiat prioritar pe propria 
experienţă, cu subiectivismul unei personalităţi exacerbate. Stilul este omul. De fapt Ionuţ 
Copil echivalează prin scris arta plastică nonfigurativă. Explorează în interioritatea proprie, 
aflată într-o situaţie limită – suferinţa psihică – tenebrele şi „ ţipeniile” himerismul şi 
utopismul, conflictul antitetic al Condiţiei conştientizării ca „ factor de risc” al alienării. El 
face apel şi la pasaje lirice, sau aforistice, alteori constrânge peisajul să semnifice intuitiv 
cutare rost, al fiinţei  confruntate cu timpul. Recursul la metoda epicii lui este a haijinului, 
sau a mimării inocenţei ca a picturii cu creta pe asfalt – a copiilor. 

Preamăreşte intuiţia, tipul de inteligenţă ce aparţine geniilor: genii bolnave, 
conform ştiinţei recente. Cunoaşterea de acest tip este determinată de simptomul ASD şi 
sindromul Asperger. Noutatea autorului este că el redescoperă pe cont propriu şi terifiant 
o „Americă” îndepărtată în DINCOACELE propriei fiinţe.  

Lumea profeţilor şi magilor, dimensiunea mitopoesică a arhetip-ului colectiv. O 
cultură în acest sens se contopeşte cu auto-cunoaşterea şi tensionările parcă dinadins 
provocate. Ca un autodafe. Ca o stigmă. Şi ca un efect placebo – prin arta scrierii. 
Masculinul şi Femininul sunt „ extrase” de fiinţă în om  din dualitatea însăşi; mitul 
Fecioarei vine sincretic din al Mamei Gaia (Geea) – „ din freamătul codrilor, strălucirea soarelui, 
susurul izvorului, zvelteţea căprioarei şi veninul verde al viperei”… Androginul este supus 
dihotomiei; mitul Bărbatului e resurect „din cremene şi foc, din fulger şi luceafăr, din zbuciumul 
cascadei şi măreţia cerbului, furia mistreţului, rezistenţa ţestoasei şi vântul de primăvară” … . Aşadar 
omul Sferic retopit complementar în Unul . Procedeul acestei epici cvasi –filosofice este 
îmbibat de lirism şi mereu parafrazic - livresc – referenţial. 

Ionuţ Copil scrie o proză surprinzătoare şi atunci când ajunge la procedeul strict 
- jurnaliser şi chiar jurnalistic. El îşi expune cu sinceritate şi suferind lucid – universul  şi 
atingerile cu semenii – fără a fi timorat de avataruri şi nici de gravitatea interogaţiilor în sus. 
Nu se automistifică, ci se verifică – sugerând şi cititorului avizat – pe sine în raport cu 
societatea.  

Un uşor abur, o sineală de misticism indus de trepidaţia însăşi a memoriei şi din 
„traficul „ exploziv al apocalipsismului – el însuşi revenind ca o Crită de luciditate ! – în 
istoria  imediată- în arealul românesc actual – sau câteva retorisme ce defazează pledoaria 
şi derutează de moment – (asimilări livreşti) – îi pot fi iertate autorului. Tema libertăţii 
absolute a omului este eternă: opturaţia determinată de Entitatea super-stiţială – 
demonică, este cenzorială şi probabil auto-protectoare. Nu ignoranţa – sau „sărăcia cu 
duhul” – recte sentinţa socratică „ ptohos to pneumati” este libertatea după care omul tânjeşte! 
Ci natura de care s-a rupt, sau din care a fost alungat – Păcatul originar este răsădit în noi, 
ci nu ca „ tuburi digestive dotate cu sex” ( ar fi prea simplist!,) iar acest păcat nu este de natură 
sexuală – doar prin exces deviant – ci paradoxal cel al autocunoaşterii şi al imperiosului 
Impuls programat de creator în operă (alt paradox! ) de a se autodepăşi şi astfel de a avea 
tendinţa propriei emancipări de condiţia pedepsei divine; cu alte cuvinte omul îşi este 
complice sieşi, pentru a recupera ceea ce i s-a tăiat din motive deductibile: prin raţiune. 

Cartea de debut a lui Ionuţ Copil merita un tiraj de impact pe măsură. 
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Lucian MĂNĂILESCU 

Drum în oglindă 
 
 A deschis calculatorul, tastând la repezeală materialul pe care i-l promisese 
lui Paul, împreună cu un scurt mesaj, în care anunţa că va lipsi câteva zile. Şi-a 
aprins încă o ţigară, măsurând camera de la un capăt la altul şi încercând să-şi 
limpezească mintea. Pe urmă şi-a turnat în ceaşcă restul de cafea, rămas de seara, şi 
a deschis vechiul album cu fotografii. Pe măsură ce răsfoia paginile încerca un vag 
sentiment de nedumerire: un om bătrân, mărunţel, cu o pălărie caraghioasă pe cap, 
ţinea pe după umeri o femeie încă frumoasă, cu ochii strălucind trist, teribil de 
trist… erau părinţii lui… fuseseră… Pe urmă un  coleg de liceu, a cărui siluetă se 
sincroniza cu cascada din spate, un drum prăfuit de pe marginea căruia făcea cu 
mâna un copil desculţ, feţe zâmbitoare, probabil la un revelion, un sicriu cu mulţi 
oameni în jur, un munte, o apă, cerul… Erau rude, prieteni de-o zi sau de ani... Pe 
mulţi uitase cum îi cheamă, mulţi muriseră, sau poate toţi muriseră, în ziua în care 
viaţa le-a despărţit drumurile. Muriseră pentru că, şi dacă i-ar fi reîntâlnit acum, ei 
nu ar fi fost decât nişte străini, fără legătură cu cei de odinioară. 

Dar el – şi gândul se înfipse ca o nălucă în creier –, el mai era viu? Când 
terminase facultatea simţise, din plin, sentimentul ratării. Repartizat la un spital 
rural îşi risipea timpul între tenisul de câmp şi cărţile aruncate pe podeaua 
cămăruţei unde stătea în gazdă. Muncea mult, cu îndârjire şi zădărnicie. Încerca să 
înţeleagă, sau doar să supravieţuiască?... Sătul de medicină, de „lucrul pe carcasa 
umană” – cum spunea doctorul Vărzaru - vroia să se înscrie la filozofie şi să ia totul 
de la capăt.  Secretarul de partid a râs, când la auzit. „Păi, mă, doctore, tu nu eşti 
membru de partid…  Şi cine dracu crezi că te face? N-ai origine sănătoasă, nu eşti 
nici muncitor, nici ţăran, nici măcar… femeie... Avea dreptate... Cine era el? 
 Fumul de ţigară se târa leneş pe fereastră. A privit ceasul. Era, deja,  cinci. 
A alungat gândurile şi a început să se îmbrace. Şi-a pus în valiză câteva lucruri de 
schimb, a luat cheile „hârbului”, a privit pentru o clipă chipul neras al bărbatului 
din oglindă şi a ieşit cu ţigara stinsă în colţul gurii. A deschis uşa Daciei, înghesuită 
între limuzinele din parcare, motorul a hârâit asmatic şi a demarat pe alee rulând, 
apoi, către ieşirea din Bucureşti. În oglinda retrovizoare întunericul începea să se 
risipească într-o geană de lumină roşiatică. Gândrile îl trecură, repede, pe „pilot 
automat”. Aida, la reîntoarcerea ei din ţara tuturor posibilităţilor, după un an de 
zile, îi mărturisise: „Ştii ce înseamnă un spital de urgenţă la ăia. Devi măcelar.  Coşi 
şi tai trupuri mutilate, al căror şir pare să nu se mai termine. Ajungi un robot, fără 
prieteni, fără amintiri, fără pasiuni, fără alte instincte decât cel obsedant al 
succesului supravieţuirii. Copiilor tăi li se spune la şcoală că, dacă sunt pedepsiţi, să 
sune la numărul special de telefon. Îţi sunt pur şi simplu furaţi, au drepturi cu care 
nu ştiu ce să facă şi drogul libertăţii. N-am putut rezista…” 
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Un scrâşnet de frâne îi alungă toropeala. Nu văzuse semnul „Stop” de la o 
intersecţie. Noroc cu celălalt şofer, care înjura acum în dulcele stil mioritic. Îşi 
propuse să fie mai atent şi dădu drumul la casetofon. Şoseaua, pustie, se pierdea în 
imensitatea vălurită a câmpiei. 
  

Maşina alerga prin Bărăganul cu sate abia întrezărite în ceaţa dimineţii, 
printre întinderi de ciulini şi câte un petic de arătură, ici acolo, împovărând şi mai 
mult cenuşiul peisajului. A oprit la un han, undeva în apropiere de Urziceni. Pe 
marginea drumului, tarabe şi gherete jalnice, cu „negustori” oacheşi care erau în 
stare să-ţi ofere orice, la preţuri de nimic, numai să vadă de unde scoţi banii. A 
intrat în bar, s-a aşezat la o masă şi a comandat o cafea mare, fără zahăr. A adăugat, 
după o clipă: „Şi un gin tonic!” În fond – râse în gând – dacă am ghinion şi rămân 
fără permis, în trei luni reînvăţ să merg pe propriile-mi picioare. 
 Gândurile reîncepuseră să-i dea târcoale. Tot la hanul ăsta oprise în urmă 
cu 5 ani, când se întorcea de la mare, cu Dorin, bunul lui prieten de la Strigoaia. 
Ileana, soţia lui Dorin i-a povestit, atunci, câte „prosti” făcuse „încăpăţânatul ăsta”. 
A refuzat să fie director de şcoală, a refuzat să fie primar, şi s-a apucat, împreună cu 
alţi doi trăsniţi, ingineri pe şantierul de la baraj, să construiască un „vapor”. Cum 
lucrările la amenajarea hidrotehnică au fost sistate, atunci când Petre Roman a 
constatat că România e un morman de fiare vechi, inginerii au plecat şi Dorin a 
rămas, ca Noe, cu „arca” în garaj şi cu maşina în curte. El se amuza de toate astea: 
„Auzi, ce idee! director de şcoală… Păi eu sunt profesor, mă’, profesor de limba 
română. Nici primar, nici notar, nici… dracu mai ştie ce! Ileana, cu toată supărarea 
asta a ei, mă înţelege. Uite, de două veri iau copiii cu mine, refacem traseele 
turistice şi, seara, lângă foc, vorbim despre dragoste şi despre moarte şi despre 
naiba mai ştie ce. Fără ascunzişuri, fără sofisticări sau cuvinte mari.... Acum îmi fac 
o cabană pe malul lacului. Abia aştept să dormim acolo, să ne sculăm în zori şi să 
mergem la pescuit. Să ne sălbăticim, bătrâne, să uităm nebunia lumii şi să ne 
îndrăgostim de propria noastră nebunie! Poate atunci o să-ţi citesc şi ţie câte 
ceva…” 
 Cabana a văzut-o a doua zi. L-a lăsat pe Dorin pe acoperiş, bătând ultimul 
şir de şindrilă. Cam după o lună l-a sunat Ileana. A înţeles, cu greu, că Dorin 
dispăruse, pur şi simplu. Cei mai mulţi credeau că s-a înecat în lac. L-au căutat zile 
întregi, au venit scafandri de la Constanţa, jandarmii au răscolit pădurile din 
preajmă, dar totul a fost zadarnic. Atunci, în noaptea în care a stat de vorbă cu 
Ileana, pe terasa casei lor din Luncă, a înţeles că sunt aceleaşi stele pe cer şi că, în 
zori, va răsări acelaşi soare. „Îl urăsc pe Dumnezeu aşa cum n-am urât pe nimeni, 
niciodată!” – i-a spus Ileana. Dar ce avea Dumnezeu cu toate astea? În fond, la 
miliardele de miliarde de particule din univers, de ce l-ar fi interesat pe el una 
anume. Şi, pe urmă, poate că ar fi mai bine să se întâmple cu toţi oamenii asta: să 
dispară, într-o bună zi, şi nimeni să nu ştie unde s-au dus, în care viaţă sau în care 
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moarte. Chinul aşteptării ar fi mai adevărat, poate, decât ipocrizia de a pune flori pe 
un mormânt. Fără să vrea mâna a alunecat peste părul Ilenei, ca o adiere… Mâna 
lui care îl durea… Ileana a tresărit, apoi i-a prins palma în palma ei delicată, ca şi 
când ar fi strâns în ea un fluture, pe care nu ştia dacă să-l strivească sau să-l lase să-
şi ia zborul. S-a ridicat de pe canapea, tăcut, şi a plecat pe malul râului  să aştepte 
dimineaţa. 
 După ce a sorbit ultimul strop de cafea şi a plătit, a ieşit afară, în lumina 
bântuită de frunzele toamnei. S-a suit în maşină, a răsucit cheia în contact şi, pentru 
o clipă, a fost tentat să întoarcă… De fapt ce căuta el la Strigoaia? Umbre!? Umbre 
sunt peste tot… Depărtarea poate vindeca amintirile, dar întoarcerile le pot ucide. 
O lacrimă pe care n-o mai plânsese demult i s-a prelins, sărată, pe colţul buzei. A 
pornit maşina conducând, câţiva kilometri, cu acceleraţia la podea… Noroc că 
hârbul îşi vedea, în continuare, de constantele lui imuabile, acul vitezometrului 
nereuşind să treacă prea mult peste cifra 100. „Trebuie să-mi schimb maşina – se 
gândi – cu asta nici să te sinucizi nu poţi!”  
 
 Un drum, unul dintre multele drumuri ce străbat lumea. Întâmplător e 
acum şi drumul lui, urcând în serpentine molcome spre curbura Carpaţilor, apoi, ca 
într-o zvârcolire, repezindu-se în viraje scurte când spre o zare, când spre alta. Cu 
nimic diferit faţă de drumul pe care plecase cu ani în urmă, din sat. Doar că acum 
era un drum inversat, un drum în oglindă. Îşi amintea cercul rotund al zării, din 
care nu ieşise până la 10-11 ani. Pe atunci imensitatea era mărginită de munţii 
Strigoaiei, în căuşul cărora se afla moara, cişmeaua cu apa de cristal, de la care căra 
apă, izlazul pe care se ducea, de fiecare dată, plângând că ai lui nu vor să-i cumpere 
vacă. Pitea în buzunare bomboane şi covrigi şi se ruga de ceilalţi copii: „Lasă-mă 
să-ţi păzesc eu vaca! Îţi dau trei bomboane!”. Trei bomboane... preţul unei iluzii. 
De câte ori nu l-a plătit!  
 Motorul a „tuşit” de câteva ori, zgomotos şi, îngrijorat, Matei a tras pe 
dreapta, la Fântâna lui Mihai. O stupizenie patriotardă, sculptată de piatră de 
Măgura, alimentată cu apă, la inaugurare, dintr-o cisternă ascunsă sub deal, ca să nu 
afle tovarăşul prim-secretar că fântâna aia somptuasă, ce marca ipotetica trecere a 
lui Mihai Viteazu prin zonă, este sortită secetei veşnice. 
A ridicat capota motorului, l-a lăsat să meargă la ralanti, dar totul era, sau părea să 
fie, în ordine. După câteva minute l-a oprit şi s-a aşezat pe bordura monumentului, 
aprinzându-şi ţigara. A fumat, o vreme, fără gânduri, „înnodând” ţigările. Pe urmă 
s-a suit la volan şi a întors maşina către Bucureşti. 
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La comemorarea lui Mihai Eminescu 
 
Şi deştepţii şi netoţii la mormântu-ţi se-adunară 
Ca să-i vadă naţiunea cum te-ngroapă-a doua oară, 
Face unul gura pungă, altul molfăie cu ură 
Lăudându-ţi nemurirea, când în gându-i te înjură… 
 
Lacrimă-i doar buche cărţii, ei te-au dat de mult uitării, 
N-au nevoie de luceferi răstigniţi pe crucea zării, 
Plictisiţi strivesc în creier umbra marilor idei, 
Amintindu-şi despre tine când se laudă pe ei. 
 
S-a uscat demult şi teiul, tace buciumul pe deal, 
Lacul codrilor albastru e secat şi ireal. 
Ne-am vândut zădărniciei, fuge zarea-n altă zare, 
A murit bătrânul Mircea şi e mort Ştefan cel Mare. 
 
De la Nistru pân’ la Tisa suntem noi, cei fără ţară, 
Nesfârşirea Mării Negre e o piatră funerară… 
Numai tu poţi s-o desfereci, cât nu-i încă prea târziu 
Să le spui acestor fameni că sunt morţi şi tu eşti viu. 
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